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In 120 pagine viene raccontata “una vita non serena, ma fortunata e felice”. Cosi Eugenio
Scalfari fa il bilancio della propria esistenza in una memoria che I'abbraccia per intero: dalla casa
dellinfanzia di fronte al mare di Civitavecchia dove nacque nel 1924, alle aule del ginnasio
Mamiani di Roma dove ebbe come insegnante di lettere la giovane Laura Lombardo Radice, al
liceo Cassini di Sanremo dove, con la complicita di Italo Calvino, il viaggio ebbe nel 1938 il suo
consapevole inizio.

Sanremo, quel liceo, gli amici che vi incontro, gli autori e i libri che lesse, quei luoghi che si
fissarono nella sua memoria e che frequentod per tre anni, il mare e la costiera di ponente, le colline
terrazzate di viti e di ulivi, il dialetto e i cibi della Liguria: questi sono stati i luoghi, i tempi, i nomi dai
quali & cominciata la Recherche di Scalfari che ancora oggi continua.

Con Calvino ha condiviso il banco in seconda e terza liceo, con un sodalizio che durd
cinque anni e che si interruppe quando la guerra divise I'ltalia in due. Riprese nel '45 ma entrambi



erano cambiati, le loro strade si divisero anche se i rapporti formali si mantennero: Scalfari leggeva
i libri di Calvino e questi leggeva i giornali che Scalfari aveva fondato, L’Espresso e poila
Repubblica. Negli ultimi anni della sua vita anche Calvino scrisse per Repubblica. Il rapporto
Calvino-Scalfari & stato per ambedue un rapporto essenziale perché il nocciolo del loro modo di
pensare e di sentire se lo formarono insieme.

Il liceo Cassini si trova nella Sanremo vecchia, vicino alla cattedrale (Nota: quella che
adesso € la sede del Colombo/lpsia). L'insegnante di lettere era don Ferruccio Piggioli che era
stato da giovane uno dei piu ferventi “modernisti” e percid per molti anni era stato tagliato fuori
dalla Chiesa. Gli alunni di quel liceo beneficiarono del suo insegnamento, serio e affascinante, che
non forniva una semplice infarinatura ma trasformava la lezione in una sorta di seminario dove
ciascuno riusciva a sviluppare insieme ragione e fantasia, passione e riflessione.

Finito il liceo nel giugno '41, Scalfari di iscrisse a Giurisprudenza presso I'Universita di
Roma dove vivevano la nonna e uno zio. A Sanremo egli tornava per le vacanze ma nel settembre
'43, dopo l'armistizio, la famiglia si trasferi definitivamente a Roma. In quegli anni di universita la
“banda” del Cassini si era sparpagliata ma non dispersa: durante le vacanze si ritrovavano tutti e
riprendevano la vita di un tempo. A Roma Scalfari ebbe il suo primo contatto con il giornalismo.
Scrisse articoli politici ma soprattutto di economia per Roma Fascista, settimanale del Guf romano.
Scalfari era fascista, era cresciuto nel fascismo come tutti i giovani della sua eta, ma nell'inverno
del ’43, in seguito ad alcuni articoli pubblicati sul settimanale, venne espulso dal Guf dove si
godeva di una certa liberta purché non si andasse al di la di certi limiti.

Dopo la formazione della Repubblica di Sald i fascisti erano tornati a galla ed i giovani
come Scalfari avrebbero dovuto presentarsi, sotto pena di morte, alla leva militare ma non lo
fecero per cui dovettero nascondersi nelle basiliche e nelle altre istituzioni religiose che godevano
della extraterritorialita contemplata dal Concordato.

Dopo Il'arrivo degli americani, la famiglia Scalfari fu costretta a partire per Vibo Valentia
dove aveva una casa di famiglia e diversi ettari di terreno. Il piccolo patrimonio familiare era stato
investito in titoli di stato diventati ormai carta straccia per cui la Calabria restava la loro ultima
risorsa. Nei dodici mesi di permanenza calabrese, Eugenio entrd dentro la cultura, il linguaggio, i
riti di quella regione guidato in queste scoperte dai racconti e dalle riflessioni del padre che in quei
luoghi e in quell’ambiente era nato e cresciuto. Quando nel 1972 ritorno in Calabria per seppellire il
padre la trovd cambiata e stravolta in peggio tant'é che oggi gli appare irriconoscibile rispetto ai
suoi ricordi di sessant’anni fa.

Nella primavera del 1946 a ventidue anni Scalfari si laured con una tesi in economia politica
su “il costo dell’attivita dei governi” con il massimo dei voti e la lode accademica. Il 2 giugno ci
furono il Referendum e le elezioni del’Assemblea Costituente. Egli era liberale e crociano perché
in quegli anni aveva studiato a fondo la filosofia crociana, la circolarita dello spirito, lo storicismo e i
libri di storia sul Regno di Napoli, 'Europa e I'ltalia. E siccome Croce era monarchico (perché
soltanto la monarchia, a suo giudizio, poteva arginare la pressione che il Vaticano avrebbe
esercitato sulle istituzioni democratiche) anche Scalfari votd per la monarchia ma poi, seguendo
anche in questo il maestro, si senti subito dopo il voto lealmente schierato con la repubblica che la
maggioranza degli elettori aveva scelto.

Terminati gli studi, a Scalfari non restava che entrare nel mondo del lavoro, il che &
cominciato nel modo piu singolare: dirigendo a Chianciano una casa da gioco per 5 mesi. Subito
dopo arrivo il lavoro serio: sei mesi di pratica presso lo studio di Pietro Sette che era stato suo
professore di diritto commerciale. Poi gli giunse una proposta allettante della BNL, su segnalazione



dell'universita, che Scalfari accettd. Tre anni dopo fu promosso e destinato a Milano come capo
dell’'ufficio “merci-estero”. Aveva 26 anni e fino a quel momento aveva vissuto sempre con i
genitori. Ambientarsi a Milano non era facile ma la banca era una specie di finestra aperta sulla
societa.

Egli perd aveva in cuore un’altra passione: quella di scrivere di economia, di politica, di
filosofia. Il padre lo assecondava e cerco di favorirlo sfruttando alcune sue amicizie, come accadde
con la Nuova Antologia nel 1947 quando a 23 anni ebbe il battesimo da pubblicista. Due anni dopo
uscirono Il Mondo fondato da Mario Pannunzio e L’Europeo fondato da Arrigo Benedetti. L’editore
di entrambi era Giulio Mazzocchi. Il referente politico di Pannunzio era soprattutto Ugo La Malfa
mentre Benedetti aveva un’apertura verso il socialismo di Nenni e Saragat. | loro punti di
riferimento culturali erano Croce, Einaudi, Salvemini. Scalfari riconosce esplicitamente che
Pannunzio e Benedetti furono i suoi maestri o meglio i suoi padri di giornalismo e di politica. A
entrambi egli deve moltissimo, con entrambi e in modi diversi ebbe una rottura forte, come spesso
avviene tra padri e figli. A tanti anni di distanza egli ne porta ancora nel cuore l'insegnamento e la
memoria.

Scalfari comincid a collaborare al Mondo nell’estate del '49 con articoli economici. Quando
la Bnl dalla quale dipendeva lo trasferi a Milano, Pannunzio gli diede due lettere di presentazione,
una per Arrigo Benedetti e l'altra per Mario Paggi, collaboratore di prima fila del Mondo. Benedetti
gli affidd una rubrica di economia sul suo giornale. Era la prima volta che un settimanale-rotocalco
inaugurava una rubrica di economia perd, solo dopo tre articoli rifiutati, Scalfari capi come
bisognava “raccontare” 'economia che fino a quel momento era stato esclusivo appannaggio di
docenti come lannaccone, Lenti e Di Fenizio.

Due anni dopo, nel 1952, accadde un fatto che determind un’altra svolta nella vita di
Scalfari. Aveva scritto sul Mondo due articoli sulle malefatte della politica degli ammassi che
sosteneva il reddito degli agricoltori a spese dello Stato. Beneficiaria dei vantaggi politici era la DC
tramite I'associazione dei coltivatori diretti. Paolo Bonomi era il presidente della Coldiretti e nel
contempo della Federconsorzi (in palese conflitto di interessi!). Essendo pero la Federconsorzi il
pit potente cliente della Bnl, la protesta di Bonomi fu immediata nel chiedere il licenziamento di
Scalfari. La “punizione” affacciata dalla Bnl era per un trasferimento in Sardegna di Scalfari ma di
fronte al rifiuto di questi si prosegui con il licenziamento. Scalfari scrisse I'articolo conclusivo
dellinchiesta sugli ammassi e lo corredd di un post-scriptum in cui informava i lettori che il
presidente della Federconsorzi aveva preteso che egli venisse licenziato e che la Bnl aveva
accolto quell’ordine.

Quel post-scriptum provocd molte reazioni tra i lettori del settimanale, in particolare tra
Guido Carli e Raffaele Mattioli. Questi gli offri la direzione dell’ufficio estero della sede di Milano e
Carli un contratto di funzionario allEpu di Parigi. Ma Scalfari rifiutd le due offerte. Non voleva nuovi
legami, ormai la sua scelta era per il giornalismo. Nell’autunno del 54 Scalfari rientro a Roma e
con Arrigo Benedetti preparo il varo de L’Espresso che avvenne nell’'ottobre del '55.

Durante la sua permanenza a Milano, Scalfari conobbe Simonetta De Benedetti con la
quale si sposo e dalla quale ebbe due figlie, Enrica e Donata. Simonetta € morta nel dicembre
2006. Il suo posto & stato poi preso da Serena Rossetti. Il padre di Simonetta, Giulio De Benedetti,
ha avuto un ruolo di grande rilievo nella storia del giornalismo italiano. Ha lavorato alla Stampa di
Torino dal 1918 al 1923. Rientrato in Italia, fu chiamato a dirigere La Gazzetta del Popolo che sotto
la sua guida superd per diffusione la Stampa. Nel '43 ripard in Svizzera per sfuggire alle leggi
razziali ma dopo la liberazione diresse la Stampa per vent'anni dal ’48 al '68.



De Benedetti fu I'inventore del giornale nazional-popolare, una formula che mette insieme i
lettori di alto livello per istruzione e professionalita, i ceti emergenti (donne e giovani) e il ceto
medio. Contemporaneamente una formula analoga era stata adottata da alcuni settimanali a
rotocalco e in particolare dall’Europeo di Arrigo Benedetti e poi dall’ Espresso. Avendo Scalfari
lavorato con Arrigo Benedetti e avendo visto lavorare Giulio De Benedetti, il risultato di questa
duplice esperienza ¢ stato il varo di Repubblica che nel corso degli anni ha largamente influenzato
la stampa quotidiana italiana.

Il primo numero del settimanale L’Espresso usci il 2 ottobre 1955 con Benedetti direttore,
Scalfari direttore amministrativo e Antonio Gambino caporedattore. Il collaboratore piu autorevole
era Manlio Cancogni ma poi arrivarono anche Camilla Cederna, Fabrizio Dentice e Gianni Corbi.
Le rubriche culturali furono offerte a nomi di grandi prestigio: Moravia, Zevi, Mila ed altri. I
settimanale si collocod per diffusione sulle 70 mila copie, il che, per un giornale destinato ad essere
letto dalla classe dirigente di idee laiche e di taglio liberal, rappresentava un successo. In quegli
anni L’Espresso e Il Mondo apparivano come due canne dello stesso fucile. Azionisti
dell’Espresso furono all’inizio Adriano Olivetti con il 70%, lo stampatore Tumminelli con il 20% e
Carlo Caracciolo con il 10%.

L’Espresso era diventato ormai una sorta di status symbol dei liberal italiani. Vendeva
sempre 70 mila copie ma la sua influenza sulla pubblica opinione era nel frattempo cresciuta e si
era consolidata. Il numero degli acquirenti non era aumentato ma quello dei lettori si ed era una
lettura fidelizzata da parte di un’opinione pubblica strutturata che rappresentava quella parte di
Paese portatrice di valori di democrazia, innovazione, giustizia sociale, legalita.

Nell’ottobre del '63 Benedetti si dimise da direttore perché voleva dedicarsi a scrivere
romanzi come aveva gia fatto nella prima giovinezza. Il suo posto fu preso da Scalfari. In quello
stesso anno un gruppo di giovani scrittori (Gruppo '63) gettd un grosso sasso nello stagno della
letteratura tradizionale proponendosi come nuova avanguardia. Del Gruppo facevano parte Eco,
Arbasino, Andrea Barbato, Balestrini, Guglielmi. Nel contempo ci furono alla Carnaby Street di
Londra mutamenti ancora piu avanguardistici nella cultura e nel costume: la minigonna, il
femminismo e la musica dei Beatles. Nei campus delle universita cominciarono a spuntare i “figli
dei fiori”. Tutti antefatti di un movimento che esplose nel '68 coinvolgendo la gioventu di tutto
I'Occidente.

L’Espresso registrd la nascita e I'evoluzione di tutti questi movimenti fino ad accogliere
come collaboratori molti del Gruppo '63. L'intenzione era di allargare il ventaglio degli interessi sul
versante culturale, per poi passare a quello politico. Il centrosinistra era stato fin dall’inizio una
ipotesi di lavoro del giornale che si era finalmente realizzata non senza qualche resistenza. E |l
giornale fu il terreno dove quelle contraddizioni emersero e presero forma. Nel suo genere |l
giornale non aveva concorrenti per formato, contenuti, linea politica, scansione dei temi, ma la
diffusione rimaneva inchiodata alle 70 mila copie. L’idea di introdurre il colore e di affiancargli un
supplemento anch’esso a colori fece salire le vendite a 90 mila copie.

Nei cinque anni della direzione Scalfari (1963-68), L’Espresso si avvicind sempre piu alla
sinistra democratica della quale i socialisti erano allora la parte piu consistente. Proprio nel ‘63 si
era formato il primo governo di centrosinistra con Nenni vicepremier e Antonio Giolitti come
ministro della Programmazione economica. Questa vicinanza perd aveva provocato nel ’62 la
rottura tra Scalfari e Pannunzio e quindi la dissoluzione del partito radicale. Il vuoto lasciato da
Pannunzio venne colmato dal governatore Guido Carli, che comincid a pubblicare sul settimanale
articoli di politica economica firmati Bancor (la moneta che Keynes aveva proposto a Bretton
Woods come sostituto del dollaro) ma concordati e scritti da Scalfari.



Nel 1964 si apri una lunga crisi di governo per iniziativa del ministro del Tesoro, Emilio
Colombo. Dopo la nazionalizzazione dell'industria elettrica si era verificata una massiccia fuga di
capitali verso la Svizzera e altri paradisi fiscali. Colombo chiese alla Banca d’ltalia provvedimenti
monetari restrittivi per arginare la fuga dei capitali e reclamd la fine della politica di
programmazione. Merzagora invoco pubblicamente un mutamento radicale del governo e il
presidente della Repubblica Segni convoco il comandante generale dei carabinieri Giovanni De
Lorenzo chiedendogli un dettagliato rapporto sull’ordine pubblico e sui programmi di sicurezza che
'Arma aveva in serbo. De Lorenzo, da un lato informd il presidente del Consiglio Moro dei suoi
contatti con Segni e, dall’altro, accelerd i preparativi per fronteggiare eventuali turbamenti
dellordine pubblico con un programma di repressione (Piano Solo) affidato esclusivamente ai
carabinieri.

Si apri una crisi extraparlamentare e Nenni fu messo al corrente dei “maneggi militari” di De
Lorenzo. Il leader socialista convoco la direzione del suo partito per comunicare le notizie che
aveva avuto circa un preoccupante ‘rumore di sciabole” di cui bisognava tener conto. La
conclusione fu duplice: dimissione di Giolitti da ministro e di Riccardo Lombardi da direttore
dell’Avanti. La politica economica muto sotto la stretta intesa Carli-Colombo e il cambio della lira
registrd notevoli miglioramenti. Le riforme strutturali programmate dai socialisti (abolizione del
segreto bancario, esproprio dei suoli urbani, nominativita dei titoli azionari) furono mandate in
soffitta.

Nella primavera del '67, Lino Jannuzzi, capo del servizio politico dell’ Espresso, ebbe un
colloquio riservato con Pasquale Schiano, figura eminente del partito socialista. Da lui ricevette
alcune sommarie informazioni sulla trama di De Lorenzo di tre anni prima. Gli approfondimenti e le
verifiche successive portarono Jannuzzi a scrivere articoli nei quali raccontava gli incontri De
Lorenzo-Segni, le prescrizioni del “piano Solo” e le forze delle quali disponeva il Comando
generale dei carabinieri. Il contenuto era una minaccia di golpe in cui era coinvolto il capo dello
Stato e che fu usata per imporre al partito socialista una svolta moderata. Al processo penale che
ne segui primeggiarono nelle carte esaminate gli omissis per segreto di Stato e, nonostante la
testimonianza a favore del comandante della legione di Milano Zinza, nel marzo '68 Jannuzzi e
Scalfari furono condannati a 18 mesi di reclusione ed al pagamento delle spese legali. Proprio in
quei giorni, le piazze e i campus universitari di mezzo mondo cominciavano a riempirsi della
protesta del movimento studentesco.

Prima ancora che si arrivasse alla sentenza, la campagna sul “golpe di Stato” aveva avuto
ripercussioni su rapporti tra Scalfari e Gianni Agnelli. Nei primi mesi del 1967 I'Alfa Romeo, di
proprieta del gruppo Iri, aveva deciso di produrre auto di piccola cilindrata fondando la societa Alfa
Sud. La concorrenza diretta con la Fiat preoccupd molto il gruppo torinese che fece di tutto per
scongiurare questa eventualita attraverso contatti con i ministeri competenti e la stessa DC. Ma la
risposta fu sempre la stessa: “Venite a mendicare favori mentre il vostro giornale fa a pezzi il
nostro partito e i nostri governi’. Era infatti diffusa convinzione che il vero proprietario-ombra
dell’Espresso fosse proprio Agnelli, di cui Carlo Caracciolo era non solo amico ma cognato. In un
colloquio con Agnelli, Scalfari gli promise che si sarebbe dimesso dal giornale ma le dimissioni
vennero respinte da Caracciolo e I'inchiesta sul “golpe” continud come prima, ma ancora per poco
perché nel frattempo un altro incidente era accaduto: la rottura tra Scalfari e Arrigo Benedetti.

La rottura avvenne per il loro diverso atteggiamento sul tema di Israele. Si era appena
conclusa la Guerra dei sei giorni con la sconfitta degli arabi su tutti i fronti ma si era riproposto in
modo ancora piu urgente il dramma del popolo palestinese. Su questo punto si scontrarono e la
loro amicizia si spezz0. In realta c’erano anche altre ragioni piu personali dovute al fatto che
Benedetti scriveva sull’ Espresso ma non lo dirigeva e questo gli mancava. D’altro canto, la “deriva
socialista” di Scalfari non era ben vista da Pannunzio e da La Malfa ai quali Benedetti era



politicamente legato. Con un articolo di Pannunzio apparso sulla Voce Repubblicana (Il Mondo
aveva da poco cessato le pubblicazioni) si chiese un intervento del comitato dei garanti che pero si
espresse in sintonia con limpostazione di Scalfari. E cosi Benedetti interruppe la sua
collaborazione all’ Espresso e pochi mesi dopo ci fu la condanna nel processo De Lorenzo.

Erano anche imminenti le elezioni politiche. E cosi Nenni, Lombardi e Mancini invitarono
Jannuzzi a candidarsi come senatore e Scalfari come deputato nelle circoscrizioni di Torino e
Milano. Quei quattro anni (1968-72) furono densi di esperienze ma non come Scalfari le aveva ex-
ante immaginate. Spesso egli doveva votare si, mentre avrebbe detto no, semplicemente per
disciplina di partito. Sul caso della revisione dei Patti lateranensi, la posizione di Scalfari era
anticoncordataria e la espose con chiarezza. Egli non voleva modifiche dei Patti ma la loro
abolizione, secondo la formula cavouriana di libera Chiesa in libero Stato. Alla fine del suo
intervento non ebbe alcun applauso, tranne quello di Oscar Luigi Scalfaro il quale, pur avendo idee
diverse, disse che ascoltare una libera voce gli aveva arrecato grande conforto e per questo si
congratulava. Da questo episodio nacque tra i due un rapporto che poi si trasformo in profonda
amicizia durante il settennato presidenziale di Scalfaro.

Alla Camera era arrivato anche il generale De Lorenzo che si era iscritto al gruppo
monarchico. Nel frattempo era stata istituita una Commissione d’inchiesta sul caso Sifar-piano
Solo che si concluse con una relazione di maggioranza e due di minoranza. De Lorenzo ebbe solo
una blanda censura e tutto fini [i. Il fatto eclatante & che gli ufficiali dei carabinieri, che davanti al
Tribunale avevano escluso che il “piano Solo” esistesse, in Commissione ammisero che esisteva e
ne fornirono i particolari. Alle rimostranze di Scalfari, Nenni rispose: “Vuoi forse che io apra la crisi
di governo su questa questione?”.

Dopo la morte di Mattei, la guida dell’Eni passo ad Eugenio Cefis appoggiato politicamente
da Fanfani. Egli aveva molte idee, una formidabile volonta di potenza e molto carisma, ma proprio
per questo suscitd in Scalfari un’istintiva preoccupazione. Dopo la nazionalizzazione dell’industria
elettrica, la Edison si era fusa con la Montecatini: aveva cioé investito nella chimica i soldi pagati
dallo Stato per espropriare gli impianti elettrici nazionalizzati. La chimica era una delle attivita
principali dell’Eni. Se Cefis fosse riuscito a controllare la Bastogi e la Montedison avrebbe avuto in
mano l'intera finanza e industria italiana. Dal 1970 ebbe inizio I'opposizione dell’ Espresso nei suoi
confronti. Fu una battaglia durissima e condotta in solitaria perché il resto della stampa italiana era
molto cauto nell’affrontare i potenti. Durd fino a quando, sei anni dopo, Cefis si ritird dalla societa
lasciando una Montedison piena di debiti e si trasferi a Lugano ad amministrare il suo patrimonio.

Con I'amico e collega Giuseppe Turati, Scalfari a analizzd nel 1974 in un corposo libro (che
vendette a quei tempi oltre 70 mila copie) la Razza padrona, poi entrata nel lessico corrente. La
questione Cefis, secondo Scalfari, si pud riassumere in tre fasi. Dopo la morte di Mattei, apparve
chiaro alla DC che solo una personalita come quella di Cefis avrebbe potuto gestire un colosso di
proprieta pubblica come I'Eni. Ma Cefis cambid sostanzialmente la politica di Mattei: attenud lo
scontro con le majors petrolifere internazionali; puntd molto sulla chimica e sulla petrolchimica;
politicamente scelse Fanfani come proprio riferimento mentre Mattei aveva puntato piuttosto sulla
sinistra democristiana e sui socialisti. La seconda fase aveva vari obiettivi: mettere un solido piede
nel sistema finanziario, conquistare il controllo di Montedison, procurarsi un appoggio e addirittura
una presenza proprietaria nella grande stampa. La Bastogi era a quell’epoca il c.d. “salotto buono”
della finanza italiana, svolgeva un ruolo da stanza di compensazione nei rapporti tra le grandi
industrie del Paese, attraverso un intreccio di interessi che evitava una concorrenza tra loro e
serviva anche a rafforzare le rispettive proprieta. Insomma le grandi imprese controllavano se
stesse anche attraverso la Bastogi da esse controllata. Cesare Merzagora sostenne che la Bastogi
era seduta su partecipazioni di pietra che non davano reddito ma servivano soltanto a stabilizzare
un sistema di potere. Dopo qualche anno, quella medesima struttura traslocdo da Bastogi a



Mediobanca con caratteristiche analoghe. L’assalto di Cefis tuttavia non riusci. Vi si oppose
Sindona lanciando la prima Opa italiana. Cefis corresse la sua strategia e prepard I'assalto alla
Montedison con I'appoggio determinante di Cuccia e di Mediobanca. Cefis scelse poi di dirigere
Montedison lasciando il suo posto di presidente del’Eni a Girotti che fin |i era stato un suo
fedelissimo.

Inizia qui la terza fase di questa vicenda che ha segnato profondamente la storia
economica del Paese. Fu battezzata dai media la guerra chimica: da una parte Montedison che
tendeva ad assumere una posizione dominante se non monopolistica, dall’altro i privati tra i quali
emergeva soprattutto Nino Rovelli e in mezzo I'Eni in una posizione decisiva che di fatto determino
la sconfitta di Cefis. Il rapporto Cefis-Fanfani era evidente, l'alleanza Girotti-Andreotti gli si
contrappose fino a comprendere anche Rovelli. Fu una guerra lunga con battaglie vinte e perdute
ed alla quale parteciparono anche i giornali, L’Espresso in prima fila. Cefis favori la nascita
delGiornale di Montanelli e piu tardi incoraggio la scalata di Rizzoli al Corriere della sera, infine
prese direttamente il controllo del Messaggero.

Nella seconda meta degli anni Settanta, la stella di Cefis volse al tramonto. La Montedison
aveva accumulato una montagna di debiti sotto il peso dei quali Cefis decise di ritirarsi. Alla fine a
Foro Bonaparte fu insediato Raul Gardini e i gruppo Ferruzzi e li comincid un’altra vicenda
altrettanto densa di scontri, imboscate, gigantesche elusioni fiscali con il drammatico finale del
suicidio di Gardini, indagato da Mani Pulite.

Alle elezioni del 1972 Scalfari non fu rieletto ma non se ne dolse perché passo a fare
'amministratore delegato dell’Espresso allora diretto da Livio Zanetti. Il giornale vendeva allora
120 mila copie ma Panorama lo stava sorpassando con una formula editoriale assai diversa, simile
a Time e Newsweek, articoli brevi con piu fatti e meno opinioni. Caracciolo e Scalfari capirono che
era arrivato il momento di abbandonare il “lenzuolo” e di adottare la nuova veste editoriale. E cosi il
nuovo Espresso usci nell’aprile del '74 triplicando le vendite precedenti. Per la prima volta i profitti
della societa diventarono cospicui e fu cosi che la vecchia idea di fondare un quotidiano venne
tirata fuori dal cassetto.

L’accordo venne trovato con Mondadori allora guidata da Giorgio. Repubblica avrebbe
tirato la volata sia all’Espresso che a Panorama. L'idea era quella di settimanalizzare il giornale
quotidiano riprendendo valori come etica pubblica, innovazione e modernizzazione del Paese,
sostegno dei ceti emergenti (giovani e donne), rivendicazione dei diritti civili. Nei primi due anni
(1976-77) il nuovo giornale si pose come un giornale radicalsocialista ma con molte oscillazioni e
incertezze. Poi 'avvento delle Brigate Rosse costrinse a un patto di emergenza la DC e il PCl e
comincid un’ascesa graduale e senza soste del giornale. Il suo pubblico era quello riformista e
repubblicano, sostenitore dei diritti civili ma anche dei doveri che ne derivano, un pubblico che
rifiutava lo slogan “né con le Br né con lo Stato” sostenuto dalla sinistra extraparlamentare, dai
radicali e da molti intellettuali a cominciare da Leonardo Sciascia. Si riconoscevano le
manchevolezze dello Stato e dei partiti che lo governavano a partire dalla Dc. Si vedeva anche che
i comunisti avevano ancora un lungo percorso dinanzi a loro per arrivare a una concezione di
democrazia compiuta. Ma di fronte all'attacco dei terroristi privilegiarono la difesa dello Stato
repubblicano purché i diritti civili garantiti dalla Costituzione fossero comunque rispettati. Nel marzo
78, quando Aldo Moro fu rapito il giornale si schierd con il partito della fermezza contro quello
della trattativa (socialisti, radicali e movimenti extraparlamentari).

Il terzo periodo della storia di Repubblica coincise con la presenza di Pertini al Quirinale,
De Mita a segretario della DC, Berlinguer impegnato nella lunga marcia verso il socialismo
democratico, La Malfa faceva da ponte e da regista esterno alloperazione che sarebbe dovuta
culminare con l'arrivo del Pci all’appuntamento con la democrazia parlamentare. A questo disegno



il giornale partecipd attivamente attraverso interviste a Berlinguer, De Mita, Lama, Amendola,
Craxi. Pertini poi era un incantatore che restitui al Quirinale una dignita, un ruolo paterno nei
confronti dei cittadini e uno smalto popolare che da tempo aveva smarrito.

Gli anno Ottanta furono caratterizzati dalla dirompente personalita di Bettino Craxi,
sostenuto dall’ala moderata della Dc e contrastato da De Mita e da Berlinguer. L’idea di fondo di
Craxi sembrava voler ricalcare I'operazione di Mitterand: conquistare il partito socialista, farlo
crescere, allearsi con i comunisti e preparare con loro e con l'opinione pubblica liberal I'alternativa
democratica alla Dc. Il giornale fece credito a Craxi, anche se il suo carattere e la brama di potere
che traspariva con evidenza dalla sua persona destavano molte perplessita. Ben presto le
perplessita si mostrarono fondate. Craxi non pensava di poter sostituire la Dc ma mirava a
raggiungere una forza sufficiente a instaurare un condominio paritario nel potere e nel sottopotere,
servendosi dei comunisti come ruota di scorta e deterrente nei confronti della Dc. La competizione
con questa si sarebbe incentrata sul tentativo di conquistare I'appoggio dell’elettorato moderato
‘rampante” cioé un ceto medio emergente, pieno di voglie e di appetiti che trovava nel craxismo il
suo punto di riferimento. Ma per sfamare questi appetiti bisognava costruire una efficiente
macchina di sottogoverno che fornisse adeguate risorse finanziarie. E la Dc fu contagiata
dall’esempio craxiano.

A quel punto inizia la fase anticraxiana di Repubblica che durd dieci anni incrociandosi con
la lotta alla P2, la setta massonica di Licio Gelli che aveva conquistato il Corriere della sera e
aveva le sue propaggini nel Banco Ambrosiano di Calvi e nella Banca Privata di Michele Sindona.
Fu uno scontro molto aspro che coinvolse anche Silvio Berlusconi del quale Craxi era “socio di
fatto”. Nel 1990 Scalfari scrisse un articolo su Berlusconi dal titolo “Mackie Messer ha il coltello ma
vedere non lo fa” con due anni di anticipo su Tangentopoli e quattro sull’entrata in politica di
Berlusconi. E Scalfari ribadisce nel Racconto che “il craxismo fu I'incubatrice del berlusconismo, la
cellula anormale che generd il tumore e le sue metastasi. Questo € il mio soggettivo
convincimento. Puod darsi che la storia lo corregga, ma non credo”.

Gli ultimi anni del craxismo si intrecciarono con la predicazione di Francesco Cossiga
contro la Costituzione. Un presidente della Repubblica, partito lancia in resta per smantellare i
principi del patto costituzionale di cui avrebbe dovuto essere il custode, non si era mai visto prima.
Naturalmente anche in questo caso avviene una rottura, penosa ma inevitabile, tra Scalfari e
Cossiga.

Nell'aprile del '96, dopo venti anni dalla fondazione, Scalfari si dimise dalla direzione del
giornale e propose come successore Ezio Mauro che allora dirigeva la Stampa. Scalfari ha
continuato a collaborare al giornale sottolineando un’altra felice anomalia: “ Non credo che ci sia
mai stato un sodalizio cosi forte tra un ex direttore e il suo successore”.

L’elenco delle persone che hanno contato politicamente e culturalmente molto nella vita del
nostro Paese e anche in quella di Scalfari & abbastanza lungo. Di alcune (Carli, Mattioli,
Pannunzio, Benedetti) si & gia parlato, ma di altre Scalfari sente, in chiusura del libro, di dover
tracciare i tratti piu significativi. Comincia con Ugo La Malfa, che é stato un punto di riferimento
importante anche nei momenti di dissenso e di polemica. La Malfa, insieme con Bruno Visentini, &
stato uno dei pochi grandi borghesi dell’ltalia contemporanea. Aveva piena consapevolezza dei
valori dei quali era portatore: la concorrenza, la democrazia, il capitalismo e il regime
parlamentare. Ma per sostenere questi valori aveva bisogno di una sinistra riformatrice e non
massimalista che non c’era. Ed infatti meta della sua vita & stata spesa per tentare di correggere la
sinistra e l'altra meta per correggere un capitalismo che egli giudicava non liberale. Quando
Berlinguer fece il suo strappo rispetto al partito comunista sovietico, La Malfa disse "Sono arrivati



al’lappuntamento” e da allora la sua strategia fu di stimolare il Pci a compiere al piu presto la
traversata del guado che ancora lo separava dalla democrazia compiuta.

By

Un personaggio che ha dominato l'immaginario collettivo & stato sicuramente Gianni
Agnelli. Quando fu nominato presidente della Fiat si scopri I'esistenza di un altro uomo, con lo
spirito di servizio, il dovere di farsi carico dei problemi e delle responsabilita derivanti dal ruolo che
gli era stato affidato. Fu cosi che quel ricchissimo giramondo, abituale protagonista della
mondanita internazionale, diventd anche una presenza costante e attenta alle assemblee della
Confindustria, alle riunioni degli anziani della Fiat e cosi via. Assumendo la guida della Fiat egli
manifestd anche il gusto del comando. Non fu mai un dittatore come il nonno di cui portava il
nome. Comando a suo modo, cioé come un re. E come tutti i re che si rispettano, egli non si
scaldava per le questioni importanti ma per quelle minute. Non era iracondo, ma dispettoso.
Tuttavia non fu un re fainéant ma un re che governava. Disprezzava i partiti ma teneva in gran
conto la politica. Aveva il massimo rispetto per le istituzioni perché anche lui si considerava
un’istituzione. Egli aveva ereditato dal nonno, trasmessagli da Valletta, una grande azienda
automobilistica; ne fece un impero non solo italiano ma europeo e internazionale. La sua noia
congenita stimold la sua creativita in molte direzioni, a volte costruttive a volte dissipatrici. Fu un re
dell’ltalia repubblicana. Quel ruolo se n’é andato con lui e Scalfari non sa dire se per il Paese sia
stata una fortuna o una disgrazia.

Il gruppo dirigente della Dc ebbe nei confronti di Aldo Moro un’opinione e un
comportamento ambivalenti e contraddittori. Lo considerd poco meno che un profeta politico, un
intellettuale di altissimo livello, un furbissimo tattico ma, al tempo stesso, un appassionato stratega.
Nonostante questo superlativo apprezzamento, il governo del partito non gli fu mai affidato con
piena fiducia. Aveva una visione profondamente pessimistica della realta italiana, le sue strategie
furono sempre riduttive, era un bizantino nella sua piu profonda natura, rinunciava a farsi
comprendere col suo lessico esoterico ed aveva bisogno del massimo consenso prima di prendere
una decisione importante. Quando avvistava un ostacolo cercava solo il modo di aggirarlo, magari
inserendolo in un pit ampio schema di rapporti dialettici. Sul piano politico Scalfari ricorda il
discorso-fiume di cinque ore che Moro tenne a Napoli al congresso Dc nel '62 per portare
allalleanza di centrosinistra un partito riottoso e impaurito. Fu un trionfo, tutti i capi dorotei
andarono ad abbracciarlo. Fanfani, allora premier, rimase solo a rimuginare il suo dispetto in un
angolo del tavolo di presidenza. Per bilanciare I'arrivo dei socialisti sulla sinistra, Moro portd Segni,
capo dell’area moderata del partito, al Qurinale. ed in un colloquio con Scalfari venne fuori anche il
“piano Solo” ed il processo conseguente. “In quella circostanza — disse Moro — ciascuno di noi due
non fece che il suo dovere. Lei stampando la verita e io difendendo il segreto di Stato. Ma mi piace
dire che la vostra condanna mi costd una notte di insonnia e molto rammarico”.

Anche nel 1978 Moro insieme a La Malfa si batté per far entrare il Pci nella maggioranza
parlamentare. L’opinione liberal cercava di incalzare e sospingere il Pci non gia verso una
riconversione in chiave socialdemocratica bensi liberale, proponendo ai berlingueriani come
modello la vecchia Destra storica dei Minghetti e degli Spaventa, fondatori appunto dello Stato
unitario. Quello Stato, dopo il ventennio fascista e dopo la dilapidazione democristiana, faceva a
ormai acqua da tutte le parti. Per di piu era rimasto fermo alle istituzioni create cent’anni prima.
Non si trattava di piccoli ritocchi di ingegneria costituzionale ma d’una vera e propria rivoluzione da
compiere, non meno profonda e traumatica di quella in senso socialista vagheggiata daBerlinguer.
Nel 79 la questione morale ha preso il posto del compromesso storico nella strategia
berlingueriana avvenuta non a caso poco dopo la fase di fermezza contro il terrorismo maturata
durante il rapimento di Moro da parte delle Br. L’asprissima polemica con il Psi craxiano sottolined
questo mutamento di rotta e precisd ancor meglio i connotati del nuovo corso.



Da questa evoluzione, e da ulteriori sviluppi della vita politica italiana, sono nati il Pd attuale
e il centro del c.d. terzo polo. “Purtroppo — ribadisce Scalfari - € nato anche il berlusconismo con i
suoi effetti devastanti sulla democrazia italiana”.

Il vero e mai risolto mistero della prima Repubblica si chiama Giulio Andreotti. Con quel
mistero Scalfari ha avuto molto a che fare, tant'é che nel film Il Divo del regista Sorrentino, a un
bravissimo attore che gli faceva da controfigura € affidato il compito di intervistare il protagonista.
L’intervista si trasforma in una requisitoria d’accusa cui Andreotti risponde da par suo. Questi era
un personaggio inquietante e indecifrabile, I'incrocio accuratamente dosato d’'un mandarino cinese
e d'un cardinale settecentesco. Ha tessuto per 40 anni infaticabilmente una complicatissima
ragnatela servendosi di tutti i materiali disponibili. E’ stato lambito da una quantita di scandali
senza mai si venisse a capo di alcuno: Sifar, Montedison, Eni-Petromin, Caltagirone, l'arresto di
Mario Sarcinelli e lincriminazione del governatore Paolo Baffi, Sindona, Banco Ambrosiano,
comandante della guardia di finanza in combutta con i contrabbandieri del petrolio, P2 che in un
certo senso tutti li iassume. Quest'uomo cosi discusso esercitd una grandissima influenza ma non
dette mai ordini. Preferiva suggerire, consigliare, incoraggiare, proteggere. Aveva una memoria
tenace, una zona segreta della mente nella quale annotava gli sgarbi ricevuti e i favori resi, i
nemici e gli amici. Quegli occhi leggermente obliqui sembravano due fessure attraverso le quali
entrava tutto cido che doveva entrare senza che ne uscisse nulla, non un moto d’ira o di gioia, non
un sentimento percepibile né di odio né di riconoscenza. Quelle labbra sottili, quella testa
incassata tra le spalle ingobbite, quel colorito giallognolo, quellimmagine fisica di fragilita non
disgiunta da una certa eleganza, una vita privata senza ostentazione alcuna, quel tratto al tempo
stesso alla mano ma distante da tutti ne facevano un enigma vivente. Andreotti si € sempre posto
come il leader di forze eterogenee e minoritarie con [Iobiettivo di riunirle intorno a sé
trasformandole in una maggioranza sia pure provvisoria. In Vaticano, questo cardinale mancato
non € mai stato nelle grazie dei Segretari di Stato in carica, a conferma di quell'inclinazione del
carattere che lo spingeva a lavorare non di fronte ma di sponda, perd sempre mantenne contatti
solidi e profondi con i capi di alcune potenti congregazioni, con lo lor, col Vicariato di Roma e con
alcuni Sostituti della Segreteria. |l suo vero avversario a pari livello di intelligenza politica & stato
Moro, non Fanfani. Moro privilegiava la strategia, Andreotti la tattica. Ma in alcune cose importanti i
due si somigliavano. Per esempio nel radicarsi al centrodestra per meglio aprire sulla sinistra. Per
esempio nel servirsi di personaggi discutibili come procuratori d’affari: se Andreotti ha avuto i suoi
Sindona e i suoi Caltagirone, anche Moro ha avuto i suoi Sereno Freato. In un’ideale partita a quel
classico gioco che & lo scopone, Moro puo raffigurarsi come il giocatore che da le carte e gioca per
apparigliare, mentre Andreotti & il giocatore sotto mano che gioca per sparigliare. Nella corsa al
Quirinale sono caduti tutti e due. A eliminare il primo hanno provveduto le Br, il secondo &
malamente scivolato sul caso Gelli-P2. Poi nel 1992 cadde la prima Repubblica e ogni possibilita
che il “divo” avesse ancora una prospettiva politica. Negli anni del berlusconismo & stato testimone
di un’epoca tramontata per sempre.

Nel dicembre del 2008 € morto Carlo Caracciolo. “Vivra nella mia memoria - confessa
Scalfari - finché vivro”.

In chiusura di questa sua memoria autobiografica Scalfari parla dei suoi libri pit importanti,
quelli che egli considera veri perché non hanno niente a che fare con la sua attivita giornalistica.
Comincia con Incontro con lo del 1994 e precisa che quelli che seguirono non sono che lo sviluppo
e l'approfondimento dello stesso tema visto da diverse angolazioni: Alla ricerca della morale
perduta, il romanzo La ruga sulla fronte, L’'uomo che non credeva in Dio, Per l'alto mare aperto,
Scuote 'anima mia Eros del 1911. |l filo che li tiene uniti & la ricerca della natura umana, degli
istinti e dei sentimenti che ne scaturiscono, del rapporto con la morte, con l'intelletto, con la zona
razionale della nostra personalita, con la volonta, con i comportamenti, con la religiosita. Sei libri
che costituiscono un viaggio dentro se stesso ma non per tracciare un’autobiografia psicologica



bensi per raccogliere un materiale documentario utile a raccontare la natura della nostra specie.
Scalfari usa il verbo “raccontare” perché quello ¢ il solo modo che ¢ in grado di usare ed € anche |l
solo modo, secondo lui, di fare filosofia dopo Nietzsche.

La scrittura & al tempo stesso una sua vocazione e l'impossibilita di fare altrimenti. Il che
pud anche significare che ciascuno di noi € il prodotto del contesto storico in cui vive e che dal
canto suo contribuisce a determinare e a far evolvere verso nuove configurazioni. Scrivere,
comunicare, insegnare le proprie idee e quindi fare politica. Cosi, passo dopo passo, hanno preso
corpo la personalita e il destino di Scalfari.

In chiusura di questa sintesi del Racconto di Scalfari mi pare opportuno completare I'elenco
dei libri appena riportato citando il volume Dialogo tra credenti e non credenti uscito nel 2013 per i
tipi di Einaudi e che raccoglie le domande di un non credente come Scalfari a Papa Francesco, la
risposta del Papa sulla verita che non & mai assoluta, I'intervista che il Papa ha rilasciato a Scalfari
e poi tutto il dibattito che ha preso corpo su Repubblica con i contributi di 14 personalita rivenienti
da saperi differenti come filosofia, teologia, giurisprudenza, medicina, giornalismo e cosi via. E’ la
prima volta che un Papa scrive ad un giornale ma conta soprattutto la testimonianza che egli offre
della sua fiducia negli uomini, nel valore della loro coscienza, nel riconoscimento dell’orizzonte
umano, anche quando non ¢ illuminato dalla fede.

Alla veneranda eta di 90 anni, il Racconto di Scalfari si sostanzia in un riassunto che
consente al lettore, che ha vissuto questo secondo dopoguerra, di ripercorrere vicende luoghi e
persone che forse aveva dimenticato o magari sottovalutato. Gli ulteriori elementi conoscitivi,
spesso relativi alla vita privata ed al comportamento dei soggetti coinvolti, che il Racconto fornisce
aiutano il lettore a meglio inquadrare e decifrare le vicende politiche ed economiche via via
succedutesi. Nel Racconto infatti prevale il privato e la storia del Paese resta sullo sfondo, pero
appare evidente che il capitalismo italiano ha spesso sconfinato nell’avventura, nei legami con la
politica e nel malaffare. | giornali guidati da Scalfari ebbero una parte rilevante nella battaglia
contro la “razza padrona” che rappresenta comunque una deformazione del capitalismo e della
democrazia.

Il Racconto qui sintetizzato parla degli incontri, degli affetti e delle passioni di una vita
allinsegna dellimpegno e della ricerca intellettuale. E’ il resoconto di un’avventura fuori dal
comune, € semplicemente quello che dice: il ritratto in movimento di un uomo, la cronaca della sua
esistenza eccezionale basata su una vita lavorativa lunghissima, varia, divertente che dura tuttora.
Sessantasette anni di lavoro che Scalfari ha sempre vissuto come una scommessa, una sfida, una
ricerca di successo e anche, soprattutto, una festa. Ed infatti confessa: “Non mi sono mai tanto
divertito quanto lavorando. Ai primi sintomi di noia capivo che stavo sbagliando e modificavo la
rotta”.

(a cura di Lorenzo Paliotta)
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