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In 120 pagine viene raccontata “una vita non serena, ma fortunata e felice”. Così Eugenio
Scalfari fa il bilancio della propria esistenza in una memoria che l’abbraccia per intero: dalla casa
dell’infanzia  di  fronte  al  mare  di  Civitavecchia  dove  nacque  nel  1924,  alle  aule  del  ginnasio
Mamiani di Roma dove ebbe come insegnante di lettere la giovane Laura Lombardo Radice, al
liceo Cassini di Sanremo dove, con la complicità di Italo Calvino, il viaggio ebbe nel 1938 il suo
consapevole inizio.

Sanremo, quel liceo, gli amici che vi incontrò, gli autori e i libri che lesse, quei luoghi che si
fissarono nella sua memoria e che frequentò per tre anni, il mare e la costiera di ponente, le colline
terrazzate di viti e di ulivi, il dialetto e i cibi della Liguria: questi sono stati i luoghi, i tempi, i nomi dai
quali è cominciata la Recherche di Scalfari che ancora oggi continua.

Con Calvino ha condiviso il  banco in seconda e terza liceo,  con un sodalizio  che durò
cinque anni e che si interruppe quando la guerra divise l’Italia in due. Riprese nel ’45 ma entrambi



erano cambiati, le loro strade si divisero anche se i rapporti formali si mantennero: Scalfari leggeva
i  libri  di  Calvino  e  questi  leggeva  i  giornali  che  Scalfari  aveva  fondato, L’Espresso e  poi la
Repubblica.  Negli  ultimi  anni  della  sua  vita  anche  Calvino  scrisse  per Repubblica.  Il  rapporto
Calvino-Scalfari è stato per ambedue un rapporto essenziale perché il nocciolo del loro modo di
pensare e di sentire se lo formarono insieme.

Il  liceo  Cassini  si  trova nella  Sanremo vecchia,  vicino  alla  cattedrale  (Nota:  quella  che
adesso è la sede del Colombo/Ipsia). L’insegnante di lettere era don Ferruccio Piggioli che era
stato da giovane uno dei più ferventi “modernisti” e perciò per molti anni era stato tagliato fuori
dalla Chiesa. Gli alunni di quel liceo beneficiarono del suo insegnamento, serio e affascinante, che
non forniva una semplice infarinatura ma trasformava la lezione in una sorta di seminario dove
ciascuno riusciva a sviluppare insieme ragione e fantasia, passione e riflessione.

Finito  il  liceo nel  giugno ’41,  Scalfari  di  iscrisse a Giurisprudenza presso l’Università  di
Roma dove vivevano la nonna e uno zio. A Sanremo egli tornava per le vacanze ma nel settembre
’43, dopo l’armistizio, la famiglia si trasferì definitivamente a Roma. In quegli anni di università la
“banda” del Cassini si era sparpagliata ma non dispersa: durante le vacanze si ritrovavano tutti e
riprendevano la vita di un tempo. A Roma Scalfari ebbe il suo primo contatto con il giornalismo.
Scrisse articoli politici ma soprattutto di economia per Roma Fascista, settimanale del Guf romano.
Scalfari era fascista, era cresciuto nel fascismo come tutti i giovani della sua età, ma nell’inverno
del  ’43,  in  seguito ad alcuni  articoli  pubblicati  sul  settimanale,  venne espulso dal  Guf  dove si
godeva di una certa libertà purché non si andasse al di là di certi limiti.

Dopo la formazione della Repubblica di Salò i  fascisti erano tornati a galla ed i giovani
come Scalfari  avrebbero dovuto presentarsi,  sotto pena di  morte,  alla  leva militare ma non lo
fecero per cui dovettero nascondersi nelle basiliche e nelle altre istituzioni religiose che godevano
della extraterritorialità contemplata dal Concordato.

Dopo l’arrivo degli  americani,  la famiglia Scalfari  fu costretta a partire per Vibo Valentia
dove aveva una casa di famiglia e diversi ettari di terreno. Il piccolo patrimonio familiare era stato
investito in titoli  di stato diventati ormai carta straccia per cui la Calabria restava la loro ultima
risorsa. Nei dodici mesi di permanenza calabrese, Eugenio entrò dentro la cultura, il linguaggio, i
riti di quella regione guidato in queste scoperte dai racconti e dalle riflessioni del padre che in quei
luoghi e in quell’ambiente era nato e cresciuto. Quando nel 1972 ritornò in Calabria per seppellire il
padre la trovò cambiata e stravolta in peggio tant’è che oggi gli appare irriconoscibile rispetto ai
suoi ricordi di sessant’anni fa.

Nella primavera del 1946 a ventidue anni Scalfari si laureò con una tesi in economia politica
su “il costo dell’attività dei governi” con il massimo dei voti e la lode accademica. Il 2 giugno ci
furono il Referendum e le elezioni dell’Assemblea Costituente. Egli era liberale e crociano perché
in quegli anni aveva studiato a fondo la filosofia crociana, la circolarità dello spirito, lo storicismo e i
libri  di storia sul Regno di Napoli,  l’Europa e l’Italia.  E siccome Croce era monarchico (perché
soltanto  la  monarchia,  a  suo  giudizio,  poteva  arginare  la  pressione  che  il  Vaticano  avrebbe
esercitato sulle istituzioni democratiche) anche Scalfari votò per la monarchia ma poi, seguendo
anche in questo il maestro, si sentì subito dopo il voto lealmente schierato con la repubblica che la
maggioranza degli elettori aveva scelto.

Terminati  gli  studi,  a  Scalfari  non  restava  che  entrare  nel  mondo del  lavoro,  il  che  è
cominciato nel modo più singolare: dirigendo a Chianciano una casa da gioco per 5 mesi. Subito
dopo arrivò il lavoro serio: sei mesi di pratica presso lo studio di Pietro Sette che era stato suo
professore di diritto commerciale. Poi gli giunse una proposta allettante della BNL, su segnalazione



dell’università, che Scalfari accettò. Tre anni dopo fu promosso e destinato a Milano come capo
dell’ufficio  “merci-estero”.  Aveva  26  anni  e  fino  a  quel  momento  aveva  vissuto  sempre con  i
genitori. Ambientarsi a Milano non era facile ma la banca era una specie di finestra aperta sulla
società.

Egli però aveva in cuore un’altra passione: quella di scrivere di economia, di politica, di
filosofia. Il padre lo assecondava e cercò di favorirlo sfruttando alcune sue amicizie, come accadde
con la Nuova Antologia nel 1947 quando a 23 anni ebbe il battesimo da pubblicista. Due anni dopo
uscirono Il Mondo fondato da Mario Pannunzio e L’Europeo fondato da Arrigo Benedetti. L’editore
di entrambi era Giulio Mazzocchi. Il referente politico di Pannunzio era soprattutto Ugo La Malfa
mentre  Benedetti  aveva  un’apertura  verso  il  socialismo  di  Nenni  e  Saragat.  I  loro  punti  di
riferimento  culturali  erano  Croce,  Einaudi,  Salvemini.  Scalfari  riconosce  esplicitamente  che
Pannunzio e Benedetti furono i suoi maestri o meglio i suoi padri di giornalismo e di politica. A
entrambi egli deve moltissimo, con entrambi e in modi diversi ebbe una rottura forte, come spesso
avviene tra padri e figli. A tanti anni di distanza egli ne porta ancora nel cuore l’insegnamento e la
memoria.

Scalfari cominciò a collaborare al Mondo nell’estate del ’49 con articoli economici. Quando
la Bnl dalla quale dipendeva lo trasferì a Milano, Pannunzio gli diede due lettere di presentazione,
una per Arrigo Benedetti e l’altra per Mario Paggi, collaboratore di prima fila del Mondo. Benedetti
gli affidò una rubrica di economia sul suo giornale. Era la prima volta che un settimanale-rotocalco
inaugurava  una  rubrica  di  economia  però,  solo  dopo  tre  articoli  rifiutati,  Scalfari  capì  come
bisognava “raccontare” l’economia che fino a quel momento era stato esclusivo appannaggio di
docenti come Iannaccone, Lenti e Di Fenizio.

Due  anni  dopo,  nel  1952,  accadde  un fatto  che determinò  un’altra  svolta  nella  vita  di
Scalfari.  Aveva  scritto  sul Mondo due  articoli  sulle  malefatte  della  politica  degli  ammassi  che
sosteneva il reddito degli agricoltori a spese dello Stato. Beneficiaria dei vantaggi politici era la DC
tramite l’associazione dei coltivatori diretti.  Paolo Bonomi era il  presidente della Coldiretti  e nel
contempo della Federconsorzi (in palese conflitto di interessi!). Essendo però la Federconsorzi il
più potente cliente della Bnl, la protesta di Bonomi fu immediata nel chiedere il licenziamento di
Scalfari. La “punizione” affacciata dalla Bnl era per un trasferimento in Sardegna di Scalfari ma di
fronte  al  rifiuto  di  questi  si  proseguì  con  il  licenziamento.  Scalfari  scrisse  l’articolo  conclusivo
dell’inchiesta  sugli  ammassi  e  lo  corredò  di  un  post-scriptum  in  cui  informava  i  lettori  che  il
presidente  della  Federconsorzi  aveva  preteso  che egli  venisse  licenziato  e  che  la  Bnl  aveva
accolto quell’ordine.

Quel post-scriptum provocò molte reazioni  tra i  lettori  del  settimanale,  in  particolare tra
Guido Carli e Raffaele Mattioli. Questi gli offrì la direzione dell’ufficio estero della sede di Milano e
Carli un contratto di funzionario all’Epu di Parigi. Ma Scalfari rifiutò le due offerte. Non voleva nuovi
legami, ormai la sua scelta era per il giornalismo. Nell’autunno del ’54 Scalfari rientrò a Roma e
con Arrigo Benedetti preparò il varo de L’Espresso che avvenne nell’ottobre del ’55.

Durante la sua permanenza a Milano,  Scalfari  conobbe Simonetta De Benedetti  con la
quale si sposò e dalla quale ebbe due figlie, Enrica e Donata. Simonetta è morta nel dicembre
2006. Il suo posto è stato poi preso da Serena Rossetti. Il padre di Simonetta, Giulio De Benedetti,
ha avuto un ruolo di grande rilievo nella storia del giornalismo italiano. Ha lavorato alla Stampa di
Torino dal 1918 al 1923. Rientrato in Italia, fu chiamato a dirigere La Gazzetta del Popolo che sotto
la sua guida superò per diffusione la Stampa. Nel ’43 riparò in Svizzera per sfuggire alle leggi
razziali ma dopo la liberazione diresse la Stampa per vent’anni dal ’48 al ’68.



De Benedetti fu l’inventore del giornale nazional-popolare, una formula che mette insieme i
lettori di alto livello per istruzione e professionalità,  i  ceti emergenti (donne e giovani) e il  ceto
medio.  Contemporaneamente  una  formula  analoga  era  stata  adottata  da  alcuni  settimanali  a
rotocalco  e  in  particolare  dall’Europeo di  Arrigo  Benedetti  e  poi  dall’Espresso. Avendo Scalfari
lavorato con Arrigo Benedetti e avendo visto lavorare Giulio De Benedetti,  il  risultato di questa
duplice esperienza è stato il varo di Repubblica che nel corso degli anni ha largamente influenzato
la stampa quotidiana italiana.

Il primo numero del settimanale L’Espresso uscì il 2 ottobre 1955 con Benedetti direttore,
Scalfari direttore amministrativo e Antonio Gambino caporedattore. Il collaboratore più autorevole
era Manlio Cancogni ma poi arrivarono anche Camilla Cederna, Fabrizio Dentice e Gianni Corbi.
Le  rubriche  culturali  furono  offerte  a  nomi  di  grandi  prestigio:  Moravia,  Zevi,  Mila  ed  altri.  Il
settimanale si collocò per diffusione sulle 70 mila copie, il che, per un giornale destinato ad essere
letto dalla classe dirigente di idee laiche e di taglio liberal, rappresentava un successo. In quegli
anni L’Espresso e Il  Mondo apparivano  come  due  canne  dello  stesso  fucile.  Azionisti
dell’Espresso furono all’inizio Adriano Olivetti con il 70%, lo stampatore Tumminelli con il 20% e
Carlo Caracciolo con il 10%.

L’Espresso era  diventato  ormai  una  sorta  di status  symbol dei liberal italiani.  Vendeva
sempre 70 mila copie ma la sua influenza sulla pubblica opinione era nel frattempo cresciuta e si
era consolidata. Il numero degli acquirenti non era aumentato ma quello dei lettori sì ed era una
lettura fidelizzata da parte di un’opinione pubblica strutturata che rappresentava quella parte di
Paese portatrice di valori di democrazia, innovazione, giustizia sociale, legalità.

Nell’ottobre  del  ’63  Benedetti  si  dimise  da direttore  perché  voleva  dedicarsi  a  scrivere
romanzi come aveva già fatto nella prima giovinezza. Il suo posto fu preso da Scalfari. In quello
stesso anno un gruppo di giovani scrittori (Gruppo ’63) gettò un grosso sasso nello stagno della
letteratura tradizionale proponendosi come nuova avanguardia. Del Gruppo facevano parte Eco,
Arbasino, Andrea Barbato, Balestrini,  Guglielmi.  Nel contempo ci furono alla Carnaby Street di
Londra  mutamenti  ancora  più  avanguardistici  nella  cultura  e  nel  costume:  la  minigonna,  il
femminismo e la musica dei Beatles. Nei campus delle università cominciarono a spuntare i “figli
dei  fiori”.  Tutti  antefatti  di  un movimento che esplose nel ’68 coinvolgendo la gioventù di  tutto
l’Occidente.

L’Espresso registrò la  nascita e l’evoluzione di  tutti  questi  movimenti  fino ad accogliere
come collaboratori molti del Gruppo ’63. L’intenzione era di allargare il ventaglio degli interessi sul
versante culturale, per poi passare a quello politico. Il centrosinistra era stato fin dall’inizio una
ipotesi di lavoro del giornale che si era finalmente realizzata non senza qualche resistenza. E il
giornale  fu  il  terreno dove quelle  contraddizioni  emersero e  presero  forma.  Nel  suo genere il
giornale non aveva concorrenti per formato, contenuti,  linea politica, scansione dei temi, ma la
diffusione rimaneva inchiodata alle 70 mila copie. L’idea di introdurre il colore e di affiancargli un
supplemento anch’esso a colori fece salire le vendite a 90 mila copie.

Nei cinque anni della direzione Scalfari (1963-68), L’Espresso si avvicinò sempre più alla
sinistra democratica della quale i socialisti erano allora la parte più consistente. Proprio nel ’63 si
era  formato  il  primo governo  di  centrosinistra  con  Nenni  vicepremier  e  Antonio  Giolitti  come
ministro della  Programmazione economica.  Questa  vicinanza  però  aveva provocato nel  ’62  la
rottura tra Scalfari e Pannunzio e quindi la dissoluzione del partito radicale. Il vuoto lasciato da
Pannunzio venne colmato dal governatore Guido Carli, che cominciò a pubblicare sul settimanale
articoli  di  politica  economica  firmati  Bancor  (la  moneta che Keynes  aveva proposto a  Bretton
Woods come sostituto del dollaro) ma concordati e scritti da Scalfari.



Nel 1964 si aprì una lunga crisi di governo per iniziativa del ministro del Tesoro, Emilio
Colombo. Dopo la nazionalizzazione dell’industria elettrica si era verificata una massiccia fuga di
capitali verso la Svizzera e altri paradisi fiscali. Colombo chiese alla Banca d’Italia provvedimenti
monetari  restrittivi  per  arginare  la  fuga  dei  capitali  e  reclamò  la  fine  della  politica  di
programmazione.  Merzagora  invocò  pubblicamente  un  mutamento  radicale  del  governo  e  il
presidente della Repubblica Segni convocò il comandante generale dei carabinieri Giovanni De
Lorenzo chiedendogli un dettagliato rapporto sull’ordine pubblico e sui programmi di sicurezza che
l’Arma aveva in serbo. De Lorenzo, da un lato informò il presidente del Consiglio Moro dei suoi
contatti  con  Segni  e,  dall’altro,  accelerò  i  preparativi  per  fronteggiare  eventuali  turbamenti
dell’ordine pubblico  con un programma di  repressione (Piano Solo)  affidato  esclusivamente  ai
carabinieri.

Si aprì una crisi extraparlamentare e Nenni fu messo al corrente dei “maneggi militari” di De
Lorenzo. Il  leader socialista convocò la direzione del suo partito per comunicare le notizie che
aveva  avuto  circa  un  preoccupante  “rumore  di  sciabole”  di  cui  bisognava  tener  conto.  La
conclusione  fu  duplice:  dimissione  di  Giolitti  da  ministro  e  di  Riccardo  Lombardi  da  direttore
dell’Avanti. La politica economica mutò sotto la stretta intesa Carli-Colombo e il cambio della lira
registrò  notevoli  miglioramenti.  Le  riforme strutturali  programmate  dai  socialisti  (abolizione  del
segreto bancario,  esproprio  dei  suoli  urbani,  nominatività  dei  titoli  azionari)  furono mandate  in
soffitta.

Nella primavera del ’67, Lino Jannuzzi, capo del servizio politico dell’Espresso, ebbe un
colloquio riservato con Pasquale Schiano, figura eminente del partito socialista. Da lui ricevette
alcune sommarie informazioni sulla trama di De Lorenzo di tre anni prima. Gli approfondimenti e le
verifiche successive  portarono Jannuzzi  a  scrivere  articoli  nei  quali  raccontava  gli  incontri  De
Lorenzo-Segni,  le  prescrizioni  del  “piano  Solo”  e  le  forze  delle  quali  disponeva  il  Comando
generale dei carabinieri. Il contenuto era una minaccia di golpe in cui era coinvolto il capo dello
Stato e che fu usata per imporre al partito socialista una svolta moderata. Al processo penale che
ne seguì primeggiarono nelle carte esaminate gli omissis per segreto di Stato e, nonostante la
testimonianza a favore del comandante della legione di Milano Zinza, nel marzo ’68 Jannuzzi e
Scalfari furono condannati a 18 mesi di reclusione ed al pagamento delle spese legali. Proprio in
quei  giorni,  le  piazze e  i  campus universitari  di  mezzo mondo cominciavano  a riempirsi  della
protesta del movimento studentesco.

Prima ancora che si arrivasse alla sentenza, la campagna sul “golpe di Stato” aveva avuto
ripercussioni su rapporti  tra Scalfari e Gianni Agnelli.  Nei primi mesi del 1967 l’Alfa Romeo, di
proprietà del gruppo Iri, aveva deciso di produrre auto di piccola cilindrata fondando la società Alfa
Sud. La concorrenza diretta con la Fiat preoccupò molto il gruppo torinese che fece di tutto per
scongiurare questa eventualità attraverso contatti con i ministeri competenti e la stessa DC. Ma la
risposta fu sempre la stessa: “Venite a mendicare favori mentre il  vostro giornale fa a pezzi il
nostro  partito  e  i  nostri  governi”.  Era  infatti  diffusa  convinzione  che il  vero  proprietario-ombra
dell’Espresso fosse proprio Agnelli, di cui Carlo Caracciolo era non solo amico ma cognato. In un
colloquio con Agnelli,  Scalfari gli promise che si sarebbe dimesso dal giornale ma le dimissioni
vennero respinte da Caracciolo e l’inchiesta sul “golpe” continuò come prima, ma ancora per poco
perché nel frattempo un altro incidente era accaduto: la rottura tra Scalfari e Arrigo Benedetti.

La rottura avvenne per il  loro diverso atteggiamento sul tema di Israele.  Si era appena
conclusa la Guerra dei sei giorni con la sconfitta degli arabi su tutti i fronti ma si era riproposto in
modo ancora più urgente il dramma del popolo palestinese. Su questo punto si scontrarono e la
loro amicizia  si  spezzò.  In  realtà c’erano anche altre ragioni  più  personali  dovute al  fatto  che
Benedetti scriveva sull’Espresso ma non lo dirigeva e questo gli mancava. D’altro canto, la “deriva
socialista”  di  Scalfari  non  era  ben  vista  da  Pannunzio  e  da  La  Malfa  ai  quali  Benedetti  era



politicamente legato.  Con un articolo di  Pannunzio apparso sulla Voce Repubblicana (Il  Mondo
aveva da poco cessato le pubblicazioni) si chiese un intervento del comitato dei garanti che però si
espresse  in  sintonia  con  l’impostazione  di  Scalfari.  E  così  Benedetti  interruppe  la  sua
collaborazione all’Espresso e pochi mesi dopo ci fu la condanna nel processo De Lorenzo.

Erano anche imminenti le elezioni politiche. E così Nenni, Lombardi e Mancini invitarono
Jannuzzi a candidarsi  come senatore e Scalfari  come deputato nelle  circoscrizioni  di  Torino e
Milano. Quei quattro anni (1968-72) furono densi di esperienze ma non come Scalfari le aveva ex-
ante immaginate.  Spesso  egli  doveva  votare  sì,  mentre  avrebbe  detto  no,  semplicemente  per
disciplina  di  partito.  Sul  caso della  revisione  dei  Patti  lateranensi,  la  posizione  di  Scalfari  era
anticoncordataria  e  la  espose  con  chiarezza.  Egli  non  voleva  modifiche  dei  Patti  ma  la  loro
abolizione,  secondo  la  formula  cavouriana  di  libera  Chiesa  in  libero  Stato.  Alla  fine  del  suo
intervento non ebbe alcun applauso, tranne quello di Oscar Luigi Scalfaro il quale, pur avendo idee
diverse, disse che ascoltare una libera voce gli aveva arrecato grande conforto e per questo si
congratulava. Da questo episodio nacque tra i due un rapporto che poi si trasformò in profonda
amicizia durante il settennato presidenziale di Scalfaro.

Alla  Camera  era  arrivato  anche  il  generale  De  Lorenzo  che  si  era  iscritto  al  gruppo
monarchico. Nel  frattempo era stata istituita una Commissione d’inchiesta sul caso Sifar-piano
Solo che si concluse con una relazione di maggioranza e due di minoranza. De Lorenzo ebbe solo
una blanda censura e tutto finì lì. Il fatto eclatante è che gli ufficiali dei carabinieri, che davanti al
Tribunale avevano escluso che il “piano Solo” esistesse, in Commissione ammisero che esisteva e
ne fornirono i particolari. Alle rimostranze di Scalfari, Nenni rispose: “Vuoi forse che io apra la crisi
di governo su questa questione?”.

Dopo la morte di Mattei, la guida dell’Eni passò ad Eugenio Cefis appoggiato politicamente
da Fanfani. Egli aveva molte idee, una formidabile volontà di potenza e molto carisma, ma proprio
per questo suscitò in Scalfari un’istintiva preoccupazione. Dopo la nazionalizzazione dell’industria
elettrica, la Edison si era fusa con la Montecatini: aveva cioè investito nella chimica i soldi pagati
dallo  Stato per  espropriare gli  impianti  elettrici  nazionalizzati.  La chimica era una delle  attività
principali dell’Eni. Se Cefis fosse riuscito a controllare la Bastogi e la Montedison avrebbe avuto in
mano l’intera finanza e industria italiana. Dal 1970 ebbe inizio l’opposizione dell’Espresso nei suoi
confronti. Fu una battaglia durissima e condotta in solitaria perché il resto della stampa italiana era
molto cauto nell’affrontare i potenti. Durò fino a quando, sei anni dopo, Cefis si ritirò dalla società
lasciando una Montedison piena di debiti e si trasferì a Lugano ad amministrare il suo patrimonio.

Con l’amico e collega Giuseppe Turati, Scalfari a analizzò nel 1974 in un corposo libro (che
vendette a quei tempi oltre 70 mila copie) la Razza padrona, poi entrata nel lessico corrente. La
questione Cefis, secondo Scalfari, si può riassumere in tre fasi. Dopo la morte di Mattei, apparve
chiaro alla DC che solo una personalità come quella di Cefis avrebbe potuto gestire un colosso di
proprietà pubblica come l’Eni. Ma Cefis cambiò sostanzialmente la politica di Mattei: attenuò lo
scontro con le majors petrolifere internazionali;  puntò molto sulla  chimica e sulla  petrolchimica;
politicamente scelse Fanfani come proprio riferimento mentre Mattei aveva puntato piuttosto sulla
sinistra democristiana e sui socialisti. La seconda fase aveva vari obiettivi: mettere un solido piede
nel sistema finanziario, conquistare il controllo di Montedison, procurarsi un appoggio e addirittura
una presenza proprietaria nella grande stampa. La Bastogi era a quell’epoca il c.d. “salotto buono”
della finanza italiana,  svolgeva un ruolo da stanza di  compensazione nei rapporti  tra le grandi
industrie del Paese,  attraverso un intreccio di  interessi che evitava una concorrenza tra loro e
serviva anche a rafforzare le  rispettive proprietà.  Insomma le  grandi  imprese controllavano se
stesse anche attraverso la Bastogi da esse controllata. Cesare Merzagora sostenne che la Bastogi
era seduta su partecipazioni di pietra che non davano reddito ma servivano soltanto a stabilizzare
un  sistema  di  potere.  Dopo  qualche  anno,  quella  medesima  struttura  traslocò  da  Bastogi  a



Mediobanca  con  caratteristiche  analoghe.  L’assalto  di  Cefis  tuttavia  non  riuscì.  Vi  si  oppose
Sindona lanciando la prima Opa italiana. Cefis corresse la sua strategia e preparò l’assalto alla
Montedison con l’appoggio determinante di Cuccia e di Mediobanca. Cefis scelse poi di dirigere
Montedison  lasciando  il  suo  posto  di  presidente  dell’Eni  a  Girotti  che fin  lì  era  stato  un  suo
fedelissimo.

Inizia  qui  la  terza  fase  di  questa  vicenda  che  ha  segnato  profondamente  la  storia
economica del Paese. Fu battezzata dai media la guerra chimica: da una parte Montedison che
tendeva ad assumere una posizione dominante se non monopolistica, dall’altro i privati tra i quali
emergeva soprattutto Nino Rovelli e in mezzo l’Eni in una posizione decisiva che di fatto determinò
la  sconfitta  di  Cefis.  Il  rapporto  Cefis-Fanfani  era  evidente,  l’alleanza  Girotti-Andreotti  gli  si
contrappose fino a comprendere anche Rovelli. Fu una guerra lunga con battaglie vinte e perdute
ed  alla  quale  parteciparono  anche  i  giornali, L’Espresso in  prima  fila.  Cefis  favorì  la  nascita
delGiornale di Montanelli e più tardi incoraggiò la scalata di Rizzoli  al Corriere della sera, infine
prese direttamente il controllo del Messaggero.

Nella seconda metà degli anni Settanta, la stella di Cefis volse al tramonto. La Montedison
aveva accumulato una montagna di debiti sotto il peso dei quali Cefis decise di ritirarsi. Alla fine a
Foro  Bonaparte  fu  insediato  Raul  Gardini  e  i  gruppo  Ferruzzi  e  lì  cominciò  un’altra  vicenda
altrettanto densa di scontri,  imboscate, gigantesche elusioni fiscali  con il  drammatico finale del
suicidio di Gardini, indagato da Mani Pulite.

Alle  elezioni  del 1972 Scalfari  non fu rieletto ma non se ne dolse perché passò a fare
l’amministratore delegato dell’Espresso allora diretto da Livio Zanetti.  Il  giornale vendeva allora
120 mila copie ma Panorama lo stava sorpassando con una formula editoriale assai diversa, simile
a Time e Newsweek, articoli brevi con più fatti e meno opinioni. Caracciolo e Scalfari capirono che
era arrivato il momento di abbandonare il “lenzuolo” e di adottare la nuova veste editoriale. E così il
nuovo Espresso uscì nell’aprile del ’74 triplicando le vendite precedenti. Per la prima volta i profitti
della società diventarono cospicui e fu così che la vecchia idea di fondare un quotidiano venne
tirata fuori dal cassetto.

L’accordo  venne  trovato  con  Mondadori  allora  guidata  da  Giorgio. Repubblica avrebbe
tirato la volata sia all’Espresso che a Panorama. L’idea era quella di settimanalizzare il giornale
quotidiano riprendendo  valori  come etica  pubblica,  innovazione e  modernizzazione del  Paese,
sostegno dei ceti emergenti (giovani e donne), rivendicazione dei diritti civili. Nei primi due anni
(1976-77) il nuovo giornale si pose come un giornale radicalsocialista ma con molte oscillazioni e
incertezze. Poi l’avvento delle Brigate Rosse costrinse a un patto di emergenza la DC e il PCI e
cominciò un’ascesa graduale e senza soste del giornale. Il suo pubblico era quello riformista e
repubblicano, sostenitore dei diritti civili  ma anche dei doveri che ne derivano, un pubblico che
rifiutava lo slogan “né con le Br né con lo Stato” sostenuto dalla sinistra extraparlamentare, dai
radicali  e  da  molti  intellettuali  a  cominciare  da  Leonardo  Sciascia.  Si  riconoscevano  le
manchevolezze dello Stato e dei partiti che lo governavano a partire dalla Dc. Si vedeva anche che
i comunisti  avevano ancora un lungo percorso dinanzi a loro per arrivare a una concezione di
democrazia  compiuta.  Ma  di  fronte  all’attacco  dei  terroristi  privilegiarono  la  difesa  dello  Stato
repubblicano purché i diritti civili garantiti dalla Costituzione fossero comunque rispettati. Nel marzo
’78, quando Aldo Moro fu rapito il giornale si schierò con il partito della fermezza contro quello
della trattativa (socialisti, radicali e movimenti extraparlamentari).

Il terzo periodo della storia di Repubblica coincise con la presenza di Pertini al Quirinale,
De  Mita  a  segretario  della  DC,  Berlinguer  impegnato  nella  lunga  marcia  verso  il  socialismo
democratico, La Malfa faceva da ponte e da regista esterno all’operazione che sarebbe dovuta
culminare con l’arrivo del Pci all’appuntamento con la democrazia parlamentare. A questo disegno



il  giornale  partecipò  attivamente  attraverso  interviste  a  Berlinguer,  De  Mita,  Lama,  Amendola,
Craxi.  Pertini  poi  era un incantatore che restituì  al  Quirinale  una dignità,  un ruolo paterno nei
confronti dei cittadini e uno smalto popolare che da tempo aveva smarrito.

Gli  anno  Ottanta  furono  caratterizzati  dalla  dirompente  personalità  di  Bettino  Craxi,
sostenuto dall’ala moderata della Dc e contrastato da De Mita e da Berlinguer. L’idea di fondo di
Craxi  sembrava  voler  ricalcare  l’operazione  di  Mitterand:  conquistare  il  partito  socialista,  farlo
crescere, allearsi con i comunisti e preparare con loro e con l’opinione pubblica liberal l’alternativa
democratica alla Dc. Il giornale fece credito a Craxi, anche se il suo carattere e la brama di potere
che  traspariva  con  evidenza  dalla  sua  persona  destavano  molte  perplessità.  Ben  presto  le
perplessità  si  mostrarono  fondate.  Craxi  non  pensava  di  poter  sostituire  la  Dc  ma  mirava  a
raggiungere una forza sufficiente a instaurare un condominio paritario nel potere e nel sottopotere,
servendosi dei comunisti come ruota di scorta e deterrente nei confronti della Dc. La competizione
con questa si sarebbe incentrata sul tentativo di conquistare l’appoggio dell’elettorato moderato
“rampante” cioè un ceto medio emergente, pieno di voglie e di appetiti che trovava nel craxismo il
suo  punto  di  riferimento.  Ma  per  sfamare  questi  appetiti  bisognava  costruire  una  efficiente
macchina  di  sottogoverno  che  fornisse  adeguate  risorse  finanziarie.  E  la  Dc  fu  contagiata
dall’esempio craxiano.

A quel punto inizia la fase anticraxiana di Repubblica che durò dieci anni incrociandosi con
la lotta alla  P2, la setta massonica di  Licio Gelli  che aveva conquistato il Corriere della  sera e
aveva le sue propaggini nel Banco Ambrosiano di Calvi e nella Banca Privata di Michele Sindona.
Fu uno scontro molto aspro che coinvolse anche Silvio Berlusconi del quale Craxi era “socio di
fatto”. Nel 1990 Scalfari scrisse un articolo su Berlusconi dal titolo “Mackie Messer ha il coltello ma
vedere non lo fa”  con due anni  di  anticipo su Tangentopoli  e quattro sull’entrata in politica di
Berlusconi. E Scalfari ribadisce nel Racconto che “il craxismo fu l’incubatrice del berlusconismo, la
cellula  anormale  che  generò  il  tumore  e  le  sue  metastasi.  Questo  è  il  mio  soggettivo
convincimento. Può darsi che la storia lo corregga, ma non credo”.

Gli  ultimi  anni  del  craxismo si  intrecciarono  con  la  predicazione  di  Francesco Cossiga
contro la Costituzione.  Un presidente della Repubblica, partito lancia in resta per smantellare i
principi del patto costituzionale di cui avrebbe dovuto essere il custode, non si era mai visto prima.
Naturalmente anche in  questo caso avviene una rottura,  penosa ma inevitabile,  tra  Scalfari  e
Cossiga.

Nell’aprile del ’96, dopo venti anni dalla fondazione, Scalfari si dimise dalla direzione del
giornale  e  propose  come  successore  Ezio  Mauro  che  allora  dirigeva  la Stampa.  Scalfari  ha
continuato a collaborare al giornale sottolineando un’altra felice anomalia: “ Non credo che ci sia
mai stato un sodalizio così forte tra un ex direttore e il suo successore”.

L’elenco delle persone che hanno contato politicamente e culturalmente molto nella vita del
nostro  Paese  e  anche  in  quella  di  Scalfari  è  abbastanza  lungo.  Di  alcune  (Carli,  Mattioli,
Pannunzio, Benedetti) si è già parlato, ma di altre Scalfari sente, in chiusura del libro, di dover
tracciare i tratti più significativi. Comincia con Ugo La Malfa, che è stato un punto di riferimento
importante anche nei momenti di dissenso e di polemica. La Malfa, insieme con Bruno Visentini, è
stato uno dei pochi grandi borghesi dell’Italia contemporanea. Aveva piena consapevolezza dei
valori  dei  quali  era  portatore:  la  concorrenza,  la  democrazia,  il  capitalismo  e  il  regime
parlamentare.  Ma per sostenere questi  valori  aveva bisogno di  una sinistra riformatrice e non
massimalista che non c’era. Ed infatti metà della sua vita è stata spesa per tentare di correggere la
sinistra  e  l’altra  metà  per  correggere  un  capitalismo  che  egli  giudicava  non  liberale.  Quando
Berlinguer fece il suo strappo rispetto al partito comunista sovietico, La Malfa disse ”Sono arrivati



all’appuntamento” e da allora la sua strategia fu di stimolare il  Pci  a compiere al  più presto la
traversata del guado che ancora lo separava dalla democrazia compiuta.

Un  personaggio  che  ha  dominato  l’immaginario  collettivo  è  stato  sicuramente Gianni
Agnelli. Quando fu nominato presidente della Fiat si scoprì l’esistenza di un altro uomo, con lo
spirito di servizio, il dovere di farsi carico dei problemi e delle responsabilità derivanti dal ruolo che
gli  era  stato  affidato.  Fu  così  che  quel  ricchissimo  giramondo,  abituale  protagonista  della
mondanità internazionale, diventò anche una presenza costante e attenta alle assemblee della
Confindustria, alle riunioni degli anziani della Fiat e così via. Assumendo la guida della Fiat egli
manifestò anche il gusto del comando. Non fu mai un dittatore come il  nonno di cui portava il
nome. Comandò a suo modo, cioè come un re. E come tutti i re che si rispettano, egli  non si
scaldava  per  le  questioni  importanti  ma per  quelle  minute.  Non  era  iracondo,  ma dispettoso.
Tuttavia non fu un re fainéant ma un re che governava. Disprezzava i partiti ma teneva in gran
conto  la  politica.  Aveva  il  massimo rispetto  per  le  istituzioni  perché  anche  lui  si  considerava
un’istituzione.  Egli  aveva  ereditato  dal  nonno,  trasmessagli  da  Valletta,  una  grande  azienda
automobilistica; ne fece un impero non solo italiano ma europeo e internazionale. La sua noia
congenita stimolò la sua creatività in molte direzioni, a volte costruttive a volte dissipatrici. Fu un re
dell’Italia repubblicana. Quel ruolo se n’è andato con lui e Scalfari non sa dire se per il Paese sia
stata una fortuna o una disgrazia.

Il  gruppo  dirigente  della  Dc  ebbe  nei  confronti  di Aldo  Moro un’opinione  e  un
comportamento ambivalenti e contraddittori. Lo considerò poco meno che un profeta politico, un
intellettuale di altissimo livello, un furbissimo tattico ma, al tempo stesso, un appassionato stratega.
Nonostante questo superlativo apprezzamento, il governo del partito non gli fu mai affidato con
piena fiducia. Aveva una visione profondamente pessimistica della realtà italiana, le sue strategie
furono  sempre  riduttive,  era  un  bizantino  nella  sua  più  profonda  natura,  rinunciava  a  farsi
comprendere col suo lessico esoterico ed aveva bisogno del massimo consenso prima di prendere
una decisione importante. Quando avvistava un ostacolo cercava solo il modo di aggirarlo, magari
inserendolo  in  un  più  ampio  schema di  rapporti  dialettici.  Sul  piano  politico  Scalfari  ricorda  il
discorso-fiume  di  cinque  ore  che  Moro  tenne  a  Napoli  al  congresso  Dc  nel  ’62  per  portare
all’alleanza  di  centrosinistra  un  partito  riottoso  e  impaurito.  Fu  un  trionfo,  tutti  i  capi  dorotei
andarono ad abbracciarlo. Fanfani, allora premier, rimase solo a rimuginare il suo dispetto in un
angolo del tavolo di presidenza. Per bilanciare l’arrivo dei socialisti sulla sinistra, Moro portò Segni,
capo dell’area moderata del partito, al Qurinale. ed in un colloquio con Scalfari venne fuori anche il
“piano Solo” ed il processo conseguente. “In quella circostanza – disse Moro – ciascuno di noi due
non fece che il suo dovere. Lei stampando la verità e io difendendo il segreto di Stato. Ma mi piace
dire che la vostra condanna mi costò una notte di insonnia e molto rammarico”.

 

Anche nel 1978 Moro insieme a La Malfa si batté per far entrare il Pci nella maggioranza
parlamentare.  L’opinione liberal cercava  di  incalzare  e  sospingere  il  Pci  non  già  verso  una
riconversione  in  chiave  socialdemocratica  bensì  liberale,  proponendo  ai  berlingueriani  come
modello la vecchia Destra storica dei Minghetti  e degli Spaventa, fondatori appunto dello Stato
unitario. Quello Stato, dopo il ventennio fascista e dopo la dilapidazione democristiana, faceva a
ormai acqua da tutte le parti. Per di più era rimasto fermo alle istituzioni create cent’anni prima.
Non si trattava di piccoli ritocchi di ingegneria costituzionale ma d’una vera e propria rivoluzione da
compiere, non meno profonda e traumatica di quella in senso socialista vagheggiata daBerlinguer.
Nel  ’79  la  questione  morale  ha  preso  il  posto  del  compromesso  storico  nella  strategia
berlingueriana avvenuta non a caso poco dopo la fase di fermezza contro il terrorismo maturata
durante il rapimento di Moro da parte delle Br. L’asprissima polemica con il Psi craxiano sottolineò
questo mutamento di rotta e precisò ancor meglio i connotati del nuovo corso.



Da questa evoluzione, e da ulteriori sviluppi della vita politica italiana, sono nati il Pd attuale
e il centro del c.d. terzo polo. “Purtroppo – ribadisce Scalfari - è nato anche il berlusconismo con i
suoi effetti devastanti sulla democrazia italiana”.

Il vero e mai risolto mistero della prima Repubblica si chiama Giulio Andreotti. Con quel
mistero Scalfari ha avuto molto a che fare, tant’è che nel film Il Divo del regista Sorrentino, a un
bravissimo attore che gli faceva da controfigura è affidato il compito di intervistare il protagonista.
L’intervista si trasforma in una requisitoria d’accusa cui Andreotti risponde da par suo. Questi era
un personaggio inquietante e indecifrabile, l’incrocio accuratamente dosato d’un mandarino cinese
e  d’un  cardinale  settecentesco.  Ha  tessuto  per  40  anni  infaticabilmente  una  complicatissima
ragnatela servendosi  di  tutti  i  materiali  disponibili.  E’  stato lambito da una quantità di  scandali
senza mai si venisse a capo di alcuno: Sifar, Montedison, Eni-Petromin, Caltagirone, l’arresto di
Mario  Sarcinelli  e  l’incriminazione  del  governatore  Paolo  Baffi,  Sindona,  Banco  Ambrosiano,
comandante della guardia di finanza in combutta con i contrabbandieri del petrolio, P2 che in un
certo senso tutti li riassume. Quest’uomo così discusso esercitò una grandissima influenza ma non
dette mai ordini.  Preferiva suggerire, consigliare, incoraggiare,  proteggere. Aveva una memoria
tenace, una zona segreta della  mente nella  quale annotava gli  sgarbi  ricevuti  e i  favori  resi,  i
nemici e gli amici. Quegli occhi leggermente obliqui sembravano due fessure attraverso le quali
entrava tutto ciò che doveva entrare senza che ne uscisse nulla, non un moto d’ira o di gioia, non
un  sentimento  percepibile  né  di  odio  né  di  riconoscenza.  Quelle  labbra  sottili,  quella  testa
incassata tra le  spalle  ingobbite,  quel  colorito  giallognolo,  quell’immagine fisica di  fragilità  non
disgiunta da una certa eleganza, una vita privata senza ostentazione alcuna, quel tratto al tempo
stesso alla mano ma distante da tutti ne facevano un enigma vivente. Andreotti si è sempre posto
come  il  leader  di  forze  eterogenee  e  minoritarie  con  l’obiettivo  di  riunirle  intorno  a  sé
trasformandole in una maggioranza sia pure provvisoria. In Vaticano, questo cardinale mancato
non è mai stato nelle grazie dei Segretari di Stato in carica, a conferma di quell’inclinazione del
carattere che lo spingeva a lavorare non di fronte ma di sponda, però sempre mantenne contatti
solidi e profondi con i capi di alcune potenti congregazioni, con lo Ior, col Vicariato di Roma e con
alcuni Sostituti della Segreteria. Il suo vero avversario a pari livello di intelligenza politica è stato
Moro, non Fanfani. Moro privilegiava la strategia, Andreotti la tattica. Ma in alcune cose importanti i
due si somigliavano. Per esempio nel radicarsi al centrodestra per meglio aprire sulla sinistra. Per
esempio nel servirsi di personaggi discutibili come procuratori d’affari: se Andreotti ha avuto i suoi
Sindona e i suoi Caltagirone, anche Moro ha avuto i suoi Sereno Freato. In un’ideale partita a quel
classico gioco che è lo scopone, Moro può raffigurarsi come il giocatore che dà le carte e gioca per
apparigliare, mentre Andreotti è il giocatore sotto mano che gioca per sparigliare. Nella corsa al
Quirinale  sono  caduti  tutti  e  due.  A  eliminare  il  primo hanno  provveduto  le  Br,  il  secondo  è
malamente scivolato sul caso Gelli-P2. Poi nel 1992 cadde la prima Repubblica e ogni possibilità
che il “divo” avesse ancora una prospettiva politica. Negli anni del berlusconismo è stato testimone
di un’epoca tramontata per sempre.

Nel  dicembre del  2008 è morto Carlo Caracciolo.  “Vivrà nella  mia memoria -  confessa
Scalfari - finché vivrò”.

In chiusura di questa sua memoria autobiografica Scalfari parla dei suoi libri più importanti,
quelli che egli considera veri perché non hanno niente a che fare con la sua attività giornalistica.
Comincia con Incontro con Io del 1994 e precisa che quelli che seguirono non sono che lo sviluppo
e  l’approfondimento  dello  stesso  tema  visto  da  diverse  angolazioni: Alla  ricerca  della  morale
perduta, il romanzo La ruga sulla fronte, L’uomo che non credeva in Dio, Per l’alto mare aperto,
Scuote l’anima mia Eros del 1911. Il filo che li tiene uniti è la ricerca della natura umana, degli
istinti e dei sentimenti che ne scaturiscono, del rapporto con la morte, con l’intelletto, con la zona
razionale della nostra personalità, con la volontà, con i comportamenti, con la religiosità. Sei libri
che costituiscono un viaggio dentro se stesso ma non per tracciare un’autobiografia psicologica



bensì per raccogliere un materiale documentario utile a raccontare la natura della nostra specie.
Scalfari usa il verbo “raccontare” perché quello è il solo modo che è in grado di usare ed è anche il
solo modo, secondo lui, di fare filosofia dopo Nietzsche.

La scrittura è al tempo stesso una sua vocazione e l’impossibilità di fare altrimenti. Il che
può anche significare che ciascuno di noi è il prodotto del contesto storico in cui vive e che dal
canto  suo  contribuisce  a  determinare  e  a  far  evolvere  verso  nuove  configurazioni.  Scrivere,
comunicare, insegnare le proprie idee e quindi fare politica. Così, passo dopo passo, hanno preso
corpo la personalità e il destino di Scalfari.

In chiusura di questa sintesi del Racconto di Scalfari mi pare opportuno completare l’elenco
dei libri appena riportato citando il volume Dialogo tra credenti e non credenti uscito nel 2013 per i
tipi di Einaudi e che raccoglie le domande di un non credente come Scalfari a Papa Francesco, la
risposta del Papa sulla verità che non è mai assoluta, l’intervista che il Papa ha rilasciato a Scalfari
e poi tutto il dibattito che ha preso corpo su Repubblica con i contributi di 14 personalità rivenienti
da saperi differenti come filosofia, teologia, giurisprudenza, medicina, giornalismo e così via. E’ la
prima volta che un Papa scrive ad un giornale ma conta soprattutto la testimonianza che egli offre
della sua fiducia negli  uomini,  nel valore della loro coscienza, nel riconoscimento dell’orizzonte
umano, anche quando non è illuminato dalla fede.

Alla  veneranda età di  90 anni,  il  Racconto  di  Scalfari  si  sostanzia  in  un riassunto  che
consente al lettore, che ha vissuto questo secondo dopoguerra, di ripercorrere vicende luoghi e
persone  che  forse  aveva  dimenticato  o  magari  sottovalutato.  Gli  ulteriori  elementi  conoscitivi,
spesso relativi alla vita privata ed al comportamento dei soggetti coinvolti, che il Racconto fornisce
aiutano  il  lettore  a  meglio  inquadrare  e  decifrare  le  vicende  politiche  ed  economiche  via  via
succedutesi. Nel Racconto infatti prevale il privato e la storia del Paese resta sullo sfondo, però
appare evidente che il capitalismo italiano ha spesso sconfinato nell’avventura, nei legami con la
politica e nel  malaffare.  I  giornali  guidati  da Scalfari  ebbero una parte rilevante nella  battaglia
contro la “razza padrona” che rappresenta comunque una deformazione del capitalismo e della
democrazia.

Il  Racconto qui sintetizzato parla degli  incontri,  degli  affetti  e delle  passioni  di  una vita
all’insegna  dell’impegno  e  della  ricerca  intellettuale.  E’  il  resoconto  di  un’avventura  fuori  dal
comune, è semplicemente quello che dice: il ritratto in movimento di un uomo, la cronaca della sua
esistenza eccezionale basata su una vita lavorativa lunghissima, varia, divertente che dura tuttora.
Sessantasette anni di lavoro che Scalfari ha sempre vissuto come una scommessa, una sfida, una
ricerca di successo e anche, soprattutto, una festa. Ed infatti confessa: “Non mi sono mai tanto
divertito quanto lavorando. Ai primi sintomi di noia capivo che stavo sbagliando e modificavo la
rotta”.

                                                                                                     (a cura di Lorenzo Paliotta)


	Racconto autobiografico di Eugenio Scalfari letto da Lorenzo Paliotta

